染葉

茶太苦了，我撈起茶包隨手放在旁邊的

餐巾上。再低頭時，只見白色的雪地

緩緩滲染了一片棕色葉子，逐漸擴大

像一個無可阻擋的黃昏，像流瀉的音樂

和燈色，逐漸淹沒窗外眼睛可見的冬天

再沒法還原為一張白紙了，自從寫下字

寄出去，壓斂成為岩層，撕裂成為

山丘，更破碎也更豐富，寄出的信

走過迂迴的小巷尋找地址，信上的字

畫畫的人把它顛倒在鏡上，跳舞的人

把它反映在牆上，染滿了剝落和花影

收到時不再是原來的字了，自由漂浮

在一片水上，沾滿了波光的動盪和瀲灔

是瓶中的稿給你拾起，當你徐徐展讀

我不免帶着在場的尷尬，不知如何期待

你凝視前面，不知在想什麽，垂下頭

又抬起來，好像笑過也好像哭過

好像不明紙紋縱橫又像懂得茶的苦澀

手擱在駕駛盤上，眼看前邊又似回顧

仿佛帶着我的心情，你默默地離去