Mi madre es un hombre

Suelo decir que se parece a una pantera

apelativo nada novedoso

A las mujeres nos gusta apodar a nuestros hombres

como felinos: panteras, tigres, cachorros

Pero él sólo se parece a ellos en el color de sus pezones

que son del mismo tono que sus hocicos

Cada vez que paso mi lengua sobre ellos, como un niño que amamanta

él se transforma en yegua, en gacela, en borrego

Su mirada humedece

y su cicatriz de hernia abdominal

parece la de una cesárea

de donde nazco yo