伪装成写作技巧课的情诗

佛罗里达最美的七月是我们第一次在那闪烁的爆发中度过的那一刻，

那时候夏天用尽所有阳光，来为我们的对话腾出空间，

时间漫长而懒散，足以让我变得自满，

以至于我未经审视的判断悄悄溜到后排，

我们一起开车兜风，静静地听着流行音乐电台，直到它激发出我

得意的宣告：

Yeah, Yeah, Yeah!

如果没有音乐，它不会也不能独立存在，

孤零零，光秃秃，

无法升华为一首精致的诗行。

这句话脱口而出，

却又是口齿不清的自言自语。

而她只问了一个问题：

Why not?

让世界的色彩和我言语的无力，涌向许多

苍白的地方。她的问题是镁光突闪，我们的车

把路变成了虹彩的上坡，它的翅膀突然吃上力道。

她掀去了我病态的蟹壳——我变得纯粹

如一只动物：带着精确的饥饿，未被世界伤害。我的脉搏跳出手腕

呼唤更多的力量。我生活在远离“自我”的可能世界。

每一次呼吸都排队通过长长的蕾丝面纱，走入我的肺部。

那个季节我得到的正确的教导，我至今依然举手

对着我们的天窗，只是为了注意到我的手掌

如同棱镜般清澈，分割着光线，仅仅因为它可以。