NO ESTOY EN BATA COMIENDO NARANJAS AL SOL

Por la mañana

miro mi cara

en el espejo del baño.

Hasta hace un rato,

resucitada,

mi madre atravesaba un campo

con su bata roja.

Pero ahora estoy despierto:

finalmente, todo es natural.

Abro la canilla

y me inclino para lavarme.

Siento el ruido del agua

contra el vientre de la pileta

-pelos muertos

en el mármol blanco-.