彩排

当她说：你不应该

在乎别人做什么——

而她其实在乎……

当她批改我的作文时。

当她引用，几乎总是用错，

约瑟夫•康拉德

关于写作的本质

曾经怎么说，

当她陷入沉思，却从不彻底，

当她走在我们外省的

街道，仿佛它是巴黎，

当她好奇地看着我，

而我不太确定

她是在看着我，还是某个

关于儿子的理想观念，当她生病时，

像往常一样声张，然后，当

她真的开始生病

而我以为那仍然

只不过一次彩排，却已经是

死亡的开始

（结束斜体）。