死者的信

我们阅读死者的信，像无助的神，

但终究是神，因我们知晓后来的日期。

我们知道哪些借款未被偿还，

哪些寡妇匆匆改嫁了何人。

可怜的死者，盲目的死者，

被欺骗、会犯错、笨拙地谨慎的人。

我们看见他们背后做出的表情和手势。

我们用耳朵捕捉遗嘱被撕毁的沙沙声。

他们坐在我们面前，滑稽得像在抹黄油的面包上，

或者他们追逐着从头上被刮走的帽子。

他们糟糕的品位、拿破仑、蒸汽与电力，

他们对可治之病的致命治疗，

圣约翰笔下愚蠢的启示录，

让·雅克所描绘的虚假的人间乐园……

我们默默观察他们在棋盘上的棋子，

只不过棋子被多移了三格。

他们预见的一切，结果都完全不同，

或稍有不同，也等于是完全不同。

最热心的人信赖地凝视我们的眼睛，

因为他们推算得出，会在其中看见完美。