医院实录

我们抽签决定谁去看他。

轮到了我。我从桌旁起身。

正好临近医院的探视时间。

他没有回应我的问候。

我想握他的手——他抽回去，

像饥饿的狗，不肯给出骨头。

他看起来仿佛为正在死去而羞愧。

我不知道能对这样的人说些什么。

我们的目光交错，如同照片拼贴。

他没请我留下，也没让我离开。

他没问起我们桌旁的任何人。

没问你，博莱克。没问你，托莱克。没问你，洛莱克。

我开始头疼。谁在为谁死去？

我称赞医学和玻璃杯里的三株紫罗兰。

我谈论着阳光，而我逐渐熄灭。

多好，有可以奔走的楼梯。

多好，有可以推开的大门。

多好，有你们在桌旁等我。

医院的气味让我作呕。