包含遗忘的爱情诗

我回到家，在门咔哒关上之前的一瞬间，

你还没听见我。你一边唱着莫里西的歌，一边在弄熟

闻起来像土豆的东西，一边往我的买的那只杯子里倒波本酒。

在门咔哒关上之前的一瞬间，我看见你独处时的模样。

那一刻我几乎可以忘记，我们整段的生活。忘记我们如何

一起回到这间公寓，忘记十号门上

剥落的灰色油漆既属于你，也属于我。

两个截然不同的人，被一个厚厚的钟形玻璃罩隔在两端。

我想离开，让你继续生活、歌唱、搅拌、啜饮，

就像现在这样。我想象自己无声地关上门，

重新跳上地铁——我可以去朋友家，或者整夜搭车，

甚至订一张飞往芝加哥的红眼航班，在空中度过整个夜晚，

思考掉头、死胡同、逆渗透。

想着也许我还能找到另一个

可以共享生活的人——那个长着最袖珍双手的女孩，

当时我太害怕而不敢尝试；或者那个我曾约定结婚的男孩，

——我们彼此的秘密已经熟透，再也无法下咽。

我们约好：如果他三十五岁那天我们都还单身，我们就结婚吧——打上这个死结。

但这时我们的猫咪想溜出门，我只得把门关上，用那种只属于

这个家的宝宝语去喊她的名字。你听见了，便把音乐调成静音，

叫了声“嗨”，而我忽然想起你曾讲过的故事——

在布拉格试着骑车，结果摔倒——你忘了如何骑车，

那件人们口中“无法忘记的事”。于是我此刻在这里，

那些土豆也有我的一份。我恨这间公寓，

又爱床两边的空间。一切瞬间涌入。

我锁上门，插上门闩，把我们今晚关在一起。

忘记我原本想忘记的的。除了如上所述，我忘记了一切。