农妇

她背上担负着

房子、花园、田地、

牛、猪、牛犊、孩子。

她的脊背惊讶，

自己没有断裂。

她的双手惊讶，

自己没有脱落。

她不惊讶。

像血色的棍子，支撑她的

是她死去的母亲身上

那死去的女劳工。

曾祖母

曾被鞭子抽打。

那根鞭子

笼罩她，在云中闪耀，

取代了太阳。