Me hubiese encantado

Me hubiese encantado

que mi madre

tuviera un amante,

que se negara,

como diría Maríamatilde,

a la dictadura de una sola cama.

Con más gusto

hubiera alimentado

a la yegua de mi padre

sin importar

lo que le costara a mis manos,

cortaría el pasto más virgen,

maíz tierno y panela pura,

todo lo necesario

para sus encuentros

en los matorrales

con su vestido blanco

y sus abarcas llenas de barro.

Lo lavaría todo a mano

para sentir su olor.