眼泪在电影院里

眼泪在电影院里更容易流淌。

比在生活里更容易（有帮助：

放映厅的灯光熄灭），

也比在家里，在自己的

电视机前更容易：

为了电影票的花销，

人们希望在晚上获得

一些实在的东西：片刻的

笑声，或者——尤其是——眼泪。

（笑让观众感觉更好，

哭——让人觉得自己比实际更好）。

电影院的眼泪不会弄瞎

眼睛；相反，它冲洗着，

并用咸涩的沐浴

让眼睛体验到的，

就像汽车在洗车房，

或者灵魂在忏悔时。

格栅和昏暗的小窗——

屏幕，人们坐在它面前

（在电影院，若有人下跪，

那只是罕见情况）。

但在这全景般的、

扩展的告解室前，

借由擦眼泪，我们承认

自己那致命而隐秘的罪：

并非迷人的——而是负面的

标记，一个负号，一种烙印：

“尽管我真的努力过，

尽管我奋力尝试过，

自上次观影以来，

我依然未能活在美好中，

未能活在意义与光泽的国度里，

未能像电影里的演员那样生活，

那么鲜活、充满人性、

完整、真实、无可置疑。”