* * *

老人跌倒在泥泞和雪地里，起身并道歉。

老人把一瓶圣约翰草忘在药房柜台上，返回并道歉。

老人挤进拥挤的电车，沉重地喘气。

老人不会用自己的死亡吓唬任何人，不会将自己的绝望分给任何人，也不抱怨：一切对他来说都是最初为时过早，而后来为时已晚。

老人记得自己曾被送上漂走的浮冰，从塔佩亚岩石上被推下，被丢弃在荒原，或是在猪圈中被饿死。老人的记忆就是人类的记忆。

译注：

1、圣约翰草，即贯叶连翘，一种分布很广的常见草药。

2、塔佩亚岩石，出自罗马历史故事。据早期罗马史记载，在萨宾妇女被劫事件后，萨宾领袖进攻罗马。卡比托利尼山堡垒总督的女儿塔尔佩亚出卖了罗马人，为敌军打开了城门，以换取萨宾人佩戴的金盾牌。萨宾人进入堡垒后，用盾牌堆在塔佩亚的身上而将其杀害。她的尸体被埋葬在如今以她的名字命名的岩石中。