Atardecer de enero

Sentado en el patio

da la última pitada

a un cigarrillo, y apuesta

mentalmente, contra sí mismo:

si la colilla cruza el muro

vivirá cien años, sino nada.

Eyecta la colilla con dos dedos, pasa

diez centímetros por arriba del muro.

Sigue sentado, la manguera

ya debe haber expulsado

toda el agua caliente que contenía

y ya estará saliendo fresca,

lista para regar las plantas.