唤出我们的名

试看仅仅单个⾳节如何——

譬如杰克——能够舒展并化作

世界，圆满⽽完整，

当它是⼀个孩童的名

⽽于母亲唇间成形。

我曾在商场机场，餐馆⽕车，

⽆意间听到⼥⼈们

在交谈时撒落新⽣婴孩

或成年⼦⼥的名字，⽐如摩根或诺拉，

迈克尔或凯尔，约瑟夫或艾娃-罗斯，

每个元⾳和辅⾳都吟唱得

清脆分明，共振

如纯澈的钟声，⽆论奏响的

是骄傲强健的⼤调，

还是低徊的柔板⼩⾳。

有时，当我⼥⼉捕捉到

她⾃⼰的名字，伊莱恩·梅，

从我正电话⾥给姐妹讲的故事中掠过

之后她会半嗔半恼地问，

你刚才是在说我吗？

是啊，我⽆⽌境地，毫不羞怯地，讲述着

关于你的故事。我念着那些流动的⾳节，

为寓意——光明——⽽选

为韵律，为纪念你的祖母们，

在舍弃⽆数名字之后选定。

是啊，我⼀遍又⼀遍地吟咏它们，

并惊异于它们已成世界。莫⾮

上帝也如此唤我们的名？是否因此有时

当我听见风拂过树叶簌簌作响，

总会转⾝侧⽿聆听？