老年折扣

我想和你一起变老。

老，老到不行。

老到在超市里蹒跚而行，

用购物车做支撑我们的拐杖。

我会在二号收银台等你，

穿着我的绿色毛衣，胳膊肘都磨破了

笑着，因为你忘了那袋隔夜的糕点。

收银员会给我讲一个关于理发师的笑话，

他把第一句重复了三遍，

我只听懂了“理发师”。

这些年来，我们渐渐察觉到

我们日渐萎缩的身躯和佝偻的背影。

你有点糊涂了，

在错误的收银台找我，

手里紧紧攥着一袋快要过期的羊角面包。

第一次牵你的手，感觉它在我手中无比巨大。

大脚怪，我曾经这样嘲弄你，仿佛在一百万年前。

我在这边，我喊道，但不是生气地喊。

我们在笑。

你的外套上别着一枚鲜黄色的徽章，上面写着“Shalom！”（注1）

老年折扣，你说。

但收银员已经认识我们了。

我们是大家最喜欢的顾客。

译注1：Shalom 是希伯来语的“和平”的意思，是美国比较常用的问候语之一。