八月的千纸鹤

它们挤满了屋子，

被摺得歪歪倒倒

立不起来。我女儿做了

一个又一个，自从听了

古老的传说：我们制作的

也许能拯救我们。

我把它们连成一长串

挂在窗上。屋外

灰鸽子带着它们的

单元音飞向空中，

同样的声音

发自许多喉咙，一遍又一遍。