我父亲二十二岁时的照片

十月。在这阴湿，陌生的厨房里

我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。

他腼腆地咧开嘴笑，一只手拎着一串

多刺的金鲈，另一只手

是一瓶嘉士伯啤酒。

穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在

1934年的福特车的前挡泥板上。

他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样，

耳朵上歪着一顶旧帽子。

整整一生父亲都想要敢作敢为。

但眼睛出卖了他，还有他的手

松垮地拎着那串死鲈

和那瓶啤酒。父亲，我爱你，

但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒，

甚至不知道到哪里去钓鱼。