婚姻

在小木屋里我们吃裹了面包屑的牡蛎

和配柠檬饼的薯条当点心，大众电视里

正上演凯蒂和列文的婚礼。

山上拖车屋里的那个男人，我们的邻居，

刚刚又从看守所里出来了。

今天上午他和他的妻子将一辆大大的黄色汽车

开进院子，收音机大肆喧哗。

他停车时他妻子关掉了收音机，

然后他们一道慢慢地走向

他们的拖车屋，什么话也没说。

那是清晨，鸟儿们都出去了。

后来，他用一把椅子

将门撑开，好让春天的空气和光线进来。

这是复活节星期天的晚上，

凯蒂和列文终于结婚。

那场婚姻和它触动的所有生活，

足以使眼泪涌上眼眶。我们继续

吃牡蛎，看电视，

品评剧中人物精美的服饰

和令人惊讶的优雅，他们中的一些人

正背负着偷情的重压，

或与相爱的人分离，还有那必须预料的

潜伏在下一次残酷变故之后的

毁灭，然后是下一次。

一只狗在吠。我起身去检视门闩。

窗帘后面是拖车和一块泥泞的

泊满汽车的停车场。随着我的注视

月亮向西滑行，武装到牙齿，追逐着

我的孩子们。我的邻居，

现在喝醉了，钻进他的大汽车，发动

引擎，再次出发，充满了

自信。收音机在尖啸，

敲奏着什么。当他离开，

只留下一方小小的波光粼粼的池塘

在颤抖，懵然不知它们的存在。