诗

我，也不喜欢它：有些事比如此虚度时光

更重要。

然而，以轻蔑的态度去读它，你

终究会发现， 

真实在其中拥有一席之地。

能紧握的手，能睁大的

眼睛，必要时

能竖立的头发，这些事之所以重要，不是因为

它们能被夸张地描述，而是

因为

它们有用。当它们变得歧义丛生， 

难以理解，

即便人们对我们说起，我们也绝不会 

欣赏

我们无法理解的：倒挂着

或正在寻找食物的

蝙蝠，前进的大象，拉滚轴的野马，树下

一只

不知疲倦的狼，铁石心肠的评论家轻轻抽动皮肤，像一匹马

感觉到

跳蚤，棒球迷

统计学家——

歧视商业文书和

学校课本

同样错误；所有这些现象都很重要。不过， 

你必须

加以区分：被末流诗人所推崇的，

其实并不是诗。

除非，我们的诗人能

成为“想象的

写实主义者”——克服了

傲慢和琐屑，能接受

审视，“想象的花园里有真实的蟾蜍”，我们

才创造出了

诗。同时，如果你要求 

诗歌的素材

既新鲜，

又

真实，你就对诗产生了兴趣。