圣诞夜

哦，炫目的钻石，我的母亲！

我无法计算

你所有的表情与心情的价值——

我丧失了的礼物。

可爱的女孩，我的瞑床，

手上戴着珠宝的小姐，

你的肖像被树上整夜闪烁的

灯泡照耀。

你的脸，平静如月亮

俯瞰矫揉造作的大海，

主持着家庭聚会，

以前你抱在手上的

第十二个孙子，

一个三个月大的婴儿，

一张你从未填写过的巨额支票，

已是跳着摇摆舞的红发小孩，

你成年的女儿们，都做了妻子，

都谈论着家庭烹饪，

都回避你的肖像，

都模仿了你的生活。

后来，在聚会结束之后，

在房子入睡之后，

我坐下来，喝圣诞节的白兰地，

凝望你的肖像，

让圣诞树移进又移出焦点。

灯泡摇摆。

它们是你额头的一个光环。

它们是一个蜂窝，

蓝色的，黄色的，绿色的，红色的；

每一个灯泡都带着它自己的汁液，每一个都热情而生动地

螫着你的脸。但你一动不动。

我继续等待，强迫自己，

等待，没有尽头的三十五岁。

你的眼睛，像两只小鸟的阴影，

我渴望它们有所改变。

但是它们没有年龄。

那吸引我的微笑，睿智，

迷人，无可匹敌。

一个时辰又一个时辰，我看着你的脸，

但我不能从中拔出根。

于是我看着太阳如何照亮你的红毛衣，你枯萎的脖子，

你被画得糟糕的、肉红色的皮肤。

你牵引着我，让我如你所是的那样看你

于是我想到你的身体

就像一个人想到谋杀——

于是我说玛丽——

玛丽，玛丽，请原谅我，

于是我抚摩送给孩子的一件礼物，

这是你死前我生育的最后一个孩子；

于是我抚摩我的乳房，

于是我抚摩地板，

于是我的乳房，不知何故，

好像再次变成了你的。