雨

当我的哥哥

从战场归来

额上有银色的星

而星星之下

是深渊

那是霰弹碎片

在凡尔登附近击中他

也可能在格伦瓦德

（他记不得细节）

他总说个没完

用各种语言

但最喜欢

历史语言

累得差些断气

他将倒下的战友从地上拖起

罗兰 菲利克夏克 汉尼拔

他大喊

这是最后的十字军远征

迦太基就要陷落

然后啜泣着承认

拿破仑不喜欢他

我们看着

他脸色那么苍白

理智将他遗弃

他逐渐变为纪念碑

变成有音乐的耳形海螺

加入石头森林

而脸的皮肤

被扣在

失明而干燥的

两颗眼睛纽扣之上

留给他的只有

触觉

是怎样的故事

他用手讲述

右手里是浪漫故事

左手里是战士的回忆

他们带走我的哥哥

运到城外

如今他每年秋天回来

消瘦而寡言

他不想进屋

敲窗玻璃让我出来

我们单独走在街上

他给我讲

那些荒诞的故事

用眼泪的失明的手指

触碰那些脸