我们之间从未停止谈话

我们之间从未停止谈话，就像

两株白杨的絮语。多年的谈话

如今已喑哑。我再也听不见

你的言语，你也同样

听不见我的话。

我曾拥你入怀，为你梳理头发

我曾教你战争的艺术

教你如何与男人相处

如何读书，如何阅人

如何战斗，如何休息

但现在我发现

我还有许多话没有对你说

夜里我常常起身，那些无用的建议

卡住了我的喉咙。