天才

我是伏在

棋盘上长大的。

我喜欢残局这个词儿。

那会儿我那些表哥全都忧心忡忡。

这是一间小屋，

靠近一处古罗马坟场。

飞机坦克

震动了窗玻璃。

一位退休的天文学教授

向我传授棋艺。

那肯定是在1944年。

我们正下着的这一盘，

彩棋差不多吃光了

黑子。

白色的王不见了

只好用别的替代。

我听人说过可又不信

那年夏天我真的目睹了

男人们吊死在电线杆上。

我记得母亲

完全蒙住我的眼睛。

她有办法猛地把我的脑袋

藏到她的大衣下边。

教授对我说，下棋也有这种情况，

大师蒙住眼睛跟人交手，

那些最了不起的同时在

几个棋盘上与人对弈。