祖父

赶着那队牲口，他上到山顶

往下看。在那只洁白的碗里

白雪覆盖的山谷，他的房子

仿佛一根烛芯燃烧着，正吸进

他为之奋斗的一切。

一次，四十年后，我们经过。

那是十月。地窖

被幼树的火苗填满。

我下了车，但他坐在后排

直直地凝视着前方，这个老而又老的男人，

仍然紧紧地勒着他的岁月的缰绳。