夜晚的默想

以撒坐在秋千上

在那平静的长廊

目光掠过一片田野

那儿羊群在吃草。

耕种后的田野遥遥延伸

直到一处纠结的篱笆

那之后是彼此缠绕的老橡树

如此便被西斜的夕光

裸照着。

他听见一声悲鸣

从昏暗的树林中传来，

想着那一定是

某种被猎之物。

长廊的垂檐

庇护着不安的以撒

免于雨雪和风暴的侵袭，

免于那无风的晚近时刻

来自夏日的湿热，

却不能庇护他

免于自己的思想

因为一个人无法想要不去思想

或是决意阻断记忆，

但更是因为那负累于他的，

我想，

是难以逃脱的无常――

就像他心中的气候

没有什么是他能够去限定的

他的记忆涌流

回到那时，当他调笑

一个残疾人，

正被妻子的不贞所负，

他忘记了，在房间里的

是一个矮小、畸足的男人，

他被自己难以置信的蠢行

覆没

潮水般的沉默

在观者之间起伏

多少次他曾看见

那由无意的毁损

所带来的

无益的痛苦？

我们从未足够认识，

或有充裕的时间

足够思想，以撒

安慰着自己，

或许一些事故，

那出自他不完全的意愿的，

最好不被理解

或是留给偶然。

这模糊的悔恨――

如果那是他所感到的――

也许更大，更客观：

无力去

减缓一个陌生人的痛苦

或是收留那只

在窗玻璃上

悲哀地擦着爪子的猫？

然而这样的痛苦

与某种深刻而难言的计划

不可分离

就像那树林里的悲鸣

或他自己无意的蠢行？

为什么自责，

他一定思索过了，

是为了那从来都

不变更之物――

就像招致不期然的痛苦，

就像希望不去思想

那正被思想的？

以撒的记忆涌流

回到那时，当他还是个男孩子

在士兵来临之前，

他的父亲取出

他外祖父

每年都擦亮了

用来庆祝圣烛节的

银烛台，

为了安全，

把它埋在树林里。

他知道他无法认识

他自己，尽管尝试过

以撒

仍猜不出，

他那黑眼睛的父亲

是否在叫喊着的士兵离开之后

又掘出了那支烛台，

他也找不出一个理由可以解释

为什么他的父亲

也许已经把它留在那儿

与其他失败的遗迹融为一体，

仿佛它是

未知之物的祭品，

没有任何解释

能够抚慰一个年轻人的心。