父亲

当我站在池塘中，水深及臀，在一个

热得万籁沉寂的白昼，枫叶吱吱有声，

而猫鹊也有样学样；然后我撒尿，

我看着自己裸露的身体

因枫叶的影子而泛绿，我看到

尿液弯曲，油光光的琥珀黄，溶入

铁白色的泉水。波旁威士忌

溶入冷冷的水晶——我和你在一起，

爷，似乎我已将你从另一个世界

唤起。神秘

有如神灵，你是谁？我日日想着你，

而想的甚至不是你，一个磨碎了

骨头的死人，我想的甚至也不是

没死的你。你不是

大地，不是海洋，不是天宇，你不是

我们周遭的空气，不是床铺，我们的爱

不是你的生，我们不是它的两片

嘴唇。我崇拜的是什么？

我如此严肃地问你，

你这几乎不言不语的人。

我一直对沉默无语的男人奉若神明。

但是如今我已遇见你，我尿液中

弯弯的波旁酒的精灵，今天我已读懂

遗产继承限制，我已看见你亮丽的名字

徒然地写在水上，接着被拖向

水坝，冲过它落下。