致罗伯特·洛威尔

我无权以那种方式谈论你，

罗伯特。一个流亡者的嫉妒

必定会促使我嘲弄

你长时间的沮丧，恐怖的数周，

假设的安全病房里的假期。

这并非来自我正常的傲慢。

我知道，疯狂曾一丝丝

潜入我的生命

只在等我的许可

将我带入其晦暗地带。

我警戒着。就像一个瘸子，

我常常笔直走路，掩饰我的疾病。

你却不用。因为你已被许可。

而我没有，我，这块大陆上的流亡者，

这里那么多新移民销声匿迹。

请宽恕我的误解。你徒劳地反抗疾病，

它宰制你，犹如耻辱，

而在我的愤怒深处是受辱者的

无可辩驳的自傲。延误之后，

我给你写诗，穿过隔开我们的东西：

手势、风俗、方言、道德习惯。