老屋

你是否记得起老屋的模样？

那房子，暴风雪外衣上的一只衣袋，

一栋栋房子，低矮凸起像埃及文的元音。

绿树的舌为之屏障——

最忠贞的是那株菩提树，每个秋天

它都撒下枯干的泪。

阁楼上，式样过时的衣服飘悬，

像被施绞刑的人。老信烧起火焰。

旧钢琴在客厅里打盹，

伴着一匹河马，长着黑的、黄的牙齿。

一片墙上歪挂着

一场失败的起义中的十字架

和一张少女像，满脸愁容——一个失败的生命。

空气闻起来像苦艾酒，又苦又甜。

一栋栋房子，你们在哪里？

在哪个海底，哪个记忆之渊，

在哪个存在的屋檐下？

当风吹开窗户，一股深蓝挤过房间，

叫薄棉布的帷幔呼吸艰难。

这火是死神所愿，

并带来他苍白的火花作成的花束。