向巴西的朋友们问好

驱车回到埃吉尔岛就彷佛横穿西伯利亚、撒哈拉和戈壁滩，

我在伯里修尔停下，让一个独自站立在

幽怨暴雨中的小个子中年女子搭车。

她看上去就像一只黄昏门廊里的蝙蝠

在门楣下，

“在黑暗、隐秘和孤独里”盘旋。

她本来已说好搭别人的车，可是落空了。

她问：“你介意我抽烟吗？”

我说：“一点也不介意。”

其实我非常在意和担心：

烟味让我的五脏六腑都会作呕。

她在抽Sweet Afton，

我得说，这个牌子确实让我很享受。

她也看了这场球赛但令我震惊的是

她一点也不沮丧相反倒很快乐――

因为看过它而快乐。我们聊起几个球员。

她罩好又拿下红绿相间的头巾；

在腿上玩着她的红绿相间的小旗。

我们一致认为，肯尼斯·莫蒂默踢得很棒。

关于里安·麦克黑尔德敏感话题才刚刚展开，

雨就下得更密了，让我看不清挡风玻璃外的情况――

我的雨刷着迷而无用地摇着――

我只好把车停在一片红藻地中间，

暴雨让它似乎变成了白色。

她把一只手搭在我肩上，用小指头贴着我的脸。

她笑着说：我希望你不介意我这么说

但你的左眉毛很浓而且好像还有

一只咪咪小的蜘蛛陷在纤维里面。

我说：谢谢。

她说：我希望你不介意我这么说但你看上去很忧郁。

我说：我吃了色洛塞。

她说：吃不吃色洛塞都一样。

我说：我看起来有那么糟吗？

她说：看着我！

我说：我是在看着你。

她向我宣布：我没有家！

她像一个周游了世界好久的

洛杉矶天使那样苦笑着：

一个对火塘边的椅子

和墙边的木头长凳一样熟悉的那种笑；

一个在床脚头

只敢露出小脚丫的那种笑；

一个你从笑者脸上无法看出她是在笑

还是在哭的那种笑；

一个在一月的林中折成两半的

穿着长长的蓝色斜纹布裙子，

白套衫、黑长袜，

穿着黑色专卖皮鞋、

长的黑大衣

摘着雪绒花

跟癌症作殊死搏斗的勇敢的无名女子的那种笑；

抑或是跟癌症作殊死搏斗的勇敢的无名男子的那种笑。

我继续开车，沿途她再也没说一句话。

在埃吉尔音响外的弯道处她请求下车。

望着天，她说：他自己倒是在家歇着――

可我还有一大家子要吃要穿。

我说：都是男孩还是女孩？她说：七个女孩，两个男孩。

我把拇指和食指伸进胸前口袋里

摸出一张钞票。

她在一株开着杜鹃花的小橡树的树荫下她说：

再见。愿神保佑――我说。愿神保佑你――她说。

在剩下的就里路上我抱着方向盘

就像抱着一条正在下沉的船的船桥上的麦克风一样；

驶过藻地表层的隆起顶部；

开过本拿卡里、高拉望、博家堡；

跟念保命咒似的一路上反复念叨着：

“向巴西的朋友们问好。”