给几个死去的朋友

(一)

我如今知道，

死和老年人好像没有密切的关联；

在冬天，我们不必区分昼夜，

昼夜都是一样疏淡。

反而是那些黑发朱唇，

时时潜伏着死的预感：

你们像是一个灿烂的春，

沉在夜里，宁静而阴暗。

（二）

我曾经草草认识许多人，

我时时想一一地寻找：

有的是偶然在一座树林

同路走过僻静的小道，

有的同车谈过一次心

有的同席间问过名……

你们可是也混入了他们生疏的队中

让我寻找？

（三）

我从一个生疏的死者的面上，

收拾起一个死亡。

在他乡的村庄，风雨初过，

我来到时，只剩下一片月光——

月光颤动着在那儿叙说，

过去风雨里的一切的影像。

你们的死却是这般静默，

静默得像我远方的故乡。