老妇人

即使在最昏暗的八月，

当神秘的昆虫

在黑色种子里大声交配，

忍冬花，雨后萎靡，

在冷夜里更多一点芳香，

你也不把一点丰收

归于自己。细雷

的低絮（地平线已关闭）

也会惊动你的浅睡，但醒着，

你听不见它们。孩子们，

祖孙们，生疏地聚拢，夜的残余

此刻是永久的未来——

你干枯的，看不见的颤栗

消失于门廊，无声无息，

你害怕迎面而来的季节

在这带电的夜晚休眠。