在昏暗的床上，为了抵抗失眠以及失眠的乏味，我反复告诉他们：
一场游戏而已，并非病态，而是令人感到安慰，每次都是不同的名
字，反复出现。
我反复告诉他们不是为了纪念性的安慰，也不是为了死者的灵魂，
而只证明我也许是真实的。小鹿皮药袋在我马鞍旁，里面是代表我
曾经是谁的纪念物。因此，我存在，辗转难眠。
*
哈里•安东努奇，同许多意大利孩子一样，交五美元在犹太社区中
心打篮球，就像犹太孩子加入基督教青年会一样方便。
在学校他比我高一年级，身材高大，很不错的球员，尽管一只眼睛
的有色部分像乳白一样混浊，斜视，偏离于另外那只好眼睛注视的
方向。他情绪波动，烦躁地摆头，经常犯规。与此形成反差的是他
优雅，柔软的投跳。
这个脾气暴躁的人，走路摇晃的样子似乎是对一只眼睛不好而表示
愤怒。我们开他玩笑，说他脾气坏，半盲。
但当我们年岁大了之后，他变成“受欢迎”圈子的一分子。他死的
那天晚上，他被撞死的那辆车，以及后面那辆车上都是高年级学生，
足球队员，班干部门，还有一个叫科妮莉亚•伍利的金发碧眼女孩，
她是哈利当时泡的妞。她伤得不轻，但只有哈利一人死了。
起初我感到惊讶，哈利•安东努奇怎么能泡上伍利。她看上去很招
人爱，怎么可能跟一个脾气暴躁走路摇晃的独眼龙意大利男孩混在
一起呢。但当我试图回忆他时，我看见他英俊，五官端正，白皮肤，
卷曲的黑发。
而多年后我才意识到，一个女孩可能会被什么所吸引，受伤的样子，
眼睛里失落的阴影。
*
B，C，D，一些诗人。伊丽莎白•毕夏普。她最后一次在公共场合
露面是在葛罗利尔书店，那天下午是我第二本诗集的签名售书会。
然后，正准备去吃晚饭，突然中风。
“安详的死”，幸运，人们这么说，但她并没有活着看见她的声誉
上升。卡明斯也没看见他的声誉下降。即使在我得知他的右翼倾向
之前——比如指控别人是红色分子，反犹——我已经不喜欢诗背后
的那个人了，那些诗一度吸引过我。依赖魅力取胜，结果似乎是糟
糕的，无情的。
……
PoemWiki 评分
暂无评论 写评论