现场阅读

设想有一首诗，开头处有对夫妇在

眺望山谷，看见他们的房子，后院草坪

还有几把木椅，几处墨绿的树荫，

木制的栅栏，以及栅栏之外纹银般的水波

自不远的池溏散开，对岸有一丛漆树，暗红地

长在渐逝的天光里。现在，设想有人在读这首诗

并且在想，“我从没想过会有这样的事，”

然后就把它夹到一本书的末尾，而那对健忘的

夫妇却并未感到失去什么，甚至连一只飞虫的尾巴

扇出的白晕也都还在眼中，风中轻轻

摇曳的叶子也在，于是，他们将目光移向附近

葱郁的山头，那里，黄昏的紫烟开始上升，

而那个在秋夜里出来散心的读者，以及

囚禁于天地间的将逝的万籁，不仅虚构了

这首诗，而且杜撰了他的地点，代之以遐想中的

一面黯淡的威尼斯铜镜，挂在旋转楼梯旁边的

大厅墙上，还有黛色的天空上的群星

落下，又泡沫一样让海浪打上岸边。

在别处，永远敞开的房间里，一切都在流逝，

他已记不清这是谁的屋子，或者他何时在此住过。

现在，设想几年之后，他端坐灯下，

从书架上抽出一本书；那首诗恰好落在

他的腿上。那对夫妇正在往回走，

穿过一片田野，对一切还是浑然不觉，

而他们仍将自在地生活，隔绝于

熹微的琥珀色天空下。但那个读者如何知道，

（尤其当他没看一眼，就将那首诗放回

夹在书里，）有个诗人正在仰望天空，

并对某个空页说：“天国之中，我在何处？”