渡船

我草草写下几行字，

用向女服务员借来的笔，

在这间路边小餐馆里。铁锈红的松树

在窗外支楞着冲向天空。

我的汤凉了。这说明

我将会喝凉汤。很快我将会

在桌上留下一个纸条，隐身在

游客的蜂巢中

登上一艘渡船，

在那里总是有一条通向厕所的小路

却没有人知道船长在哪里。

有一点晕船，我接着写

风向图和龙虾笼子，

海鸥，如果这里有的话——还真总能看见它们。

只要看空中你就会看到它们

在草帽和布帽上面。

中午的太空在天空滑动就如巨大的海星

穿过云朵。别人在喝着冰茶，

用远处的拖船试验双筒望远镜。

当我完成了这封信，我会

从铁皮酒瓶里倒出一大口酒，

这酒瓶是你送我“路上用”的，

那时我还太年轻，

甚至对码头上的挥手告别心有感念。

现在我怀念他们：

穿着亚麻布的表姐妹们，

我的妈妈，还有你，还有穿着轻薄夏天衬衣的男孩们。

生命太长了。在罗盘指针的舞蹈中，

万事匆匆走过。就像渡船

漂过起起伏伏的黄色海岸。