杜鹃花

所有我小时候的照片，

我都抱着妈妈的腰，

只露出一个头顶。

这是因为她刚才说话好凶，

而现在诉诸于祈求。

“你爸已经有八个星期

没见到你了。笑一笑，笑一笑！”

我太难过，或者痛苦，笑不出来

然后她在齿间

发出一种声音

标志着最后一格的耐心将要用完。

我放开她，跑开了。

后来的事情我全无记忆。只记得在那之后，

在树篱边磨蹭，

触摸闪烁的小花。

我的手一路滑过，

小花无穷无尽，一朵又一朵

除此以外再无其他。我的头顶

被太阳晒得滚烫。我意识到

我是两个女孩。一个是

妈妈想要的那个，

另一个只能活在自己的同类之中。