无尽

起初我感到孤独，但后来我开始

好奇。最初的症结，是我看不见

事物的线条。我母亲能。

她能看见形状、线条与阴影，

而我所能见的，只有记忆：那物件

在被放到茶几或床头柜之前，

经历过什么。我能感知到

它底下藏着生命。正因

如此，我以为自己或许不擅长观看。甚至

颜色也不是颜色，而是一种情绪。那盏灯

郁郁寡欢，烛台沉郁、粗鲁，旧蜡

正从边沿碎落，不是火焰，也不是对火焰的

许诺。那我该如何去感受？关于

在这个世界里走动？我如何能触碰任何东西

或任何人，而不让整个时间的重量

流经我们？我不是，或自认为不是，在

编故事；世界曾是这般，毋宁说，世界

一直就是如此。我只是到现在才更擅长假装

 事物有边缘，有界限；假装如果我触碰

某物，它不会总是反过来触碰我。