Your snow is not my snow. Mine’s

你的雪不是我的雪，我的雪

in the courtyard. Early this morning,

在院子裏。一大早，我推門

I pushed open the door

出去，看到鋪在地上的雪已經被狗

and went out, the snow

踩出很多印痕——它因此不能被比喻

no blank sheet, but tracked

成一張白紙，倒像無意中由我家的狗，

with dog prints—freehand

在雪上繪出的山水寫意——

brushstrokes on snowscape. The dog

為什麼是山水寫意？原因是我看到了山，

had his own intentions,

也看到了水；而且山是峨嵋山，水是岷江水；

but I saw a mountain,

其中有雲霧的繚繞，和浣紗的大美人。

and water—Emei Shan,

也許，你要說我牽強附會。我的確牽強附會。

the river Min,

你知道嗎？如果我再牽強附會一些，

clouds and mist curved and wreathed,

我還要說在雪中看到了哲學；不是康德的

a beauty rinsing silk.

理性哲學，也不是克爾凱郭爾的存在哲學，

Far-fetched, oh yes.

我看到的是轉瞬即逝的哲學——你是否

I’d even say a philosophy

有過這種經力：瞪大眼睛緊盯住一個東西看，

in snow; neither Kant’s

它卻悄無聲息地消失。現在情況就是這樣；

pure reason, nor Kierkegaard’s existentialism,

我在門口的臺階上站了不到一個小時，

but a doctrine of departures. You know

已有一半地面露出來——從哪裏來，

the moment: eyes fix wide on something,

又回到哪裏。我的雪也許根本不是雪，

then silently it fades. Less than an hour

只是要讓我見到消失，和消失的本義。

I’ve stood by the door, and already

half the dark earth’s showing through.

Things return from whence they came.

Maybe my snow is not snow at all,

but only disappearance, and its fact.