秋天的热

秋天的暑气

不同于夏天的热。

和夏日的不同。

一个使苹果成熟，另一个将它们变成苹果酒。

前者催熟苹果，后者把苹果变成酒浆。

一个是你走出去站立的码头，

前者是你可以漫步的栈桥，

另一个是一匹瘦弱的凫水的马的脊骨，

后者是游泳的瘦马的脊背

河水注定每天都更冷一些。

而河水每天都会降温整整一度。

一个身患癌症的男人为了情人离开妻子。

一个得了癌症的男人离开妻子去找他的情人。

他走之前她拉直壁橱里他的皮带，

在他走之前她拉直他衣橱里的腰带，

将衣橱里的袜子和套衫按颜色

根据颜色整理袜子

重新摆好。那是秋天的热：

和汗衫。这就是秋天的暑气：

她的手将银色的搭扣与银色的放在一起，

她的手把银色的皮带扣和银色的放在一起，

金色的搭扣与金色的一起，将它们分别挂在

金色的和金色的凑成一堆，让它们

一个即将空了的壁橱的钩子上，

在衣钩上各就其位，虽然这个衣橱很快就会空空如也，

并把这当成快乐。

她说自己乐在其中。