我应该像父亲一样

在小四十之前

做许多农活

从点滴开始

例如把一袋土豆从大地的喉咙里

抠出来

两束青菜

剔除多余的枝叶

让泥土爬上裤腿

衣角

像父亲一样

申领一张季节的邀请函

弯腰化成一座山

语言褪去

草木丰华

2022.4.21