乡间来信（第七封）

有风从村庄的东边升起，一阵阵吹来，

然后满园的叶子都响动。

然后下起了雨。雨打落枯草上，我听见

时间在水中折断的声音，远方雪地里的声音。

群鸟掠过，盘旋，再盘旋。

冷风又再轻扬起我的长发。满园的萧瑟

都响动。邻家的小孩们从我的园门前跑过，

从时间的一端，跑到时间的另一端。

雨点断续，我把椅子挪到廊台下。

雨点消停。现在，从园子的四个角漂来了寂静，

只听见钢笔在白纸上写划的声音。

我的身旁是以前母亲种蔷薇的花圃；

我的背后，是我空无一人的家宅。

风从村庄的东边升起，H，我已经忘记了你的名字。