亲爱

三十年苦练口语

仍惮于说出一个词

反而强化了与它的关系：

含在嘴里，捂在怀中

刻在骨上，淌在血液间

晨起上班，像怀揣煮熟的山药和手雷

捧着怕烫，摊手怕爆

遂拆开。端上午餐桌面

昨晚的剩饭上

躺着今晨滴水的蔬菜

亲在下，爱在上

诗歌的刀叉进进出出

裹腹和尝鲜

它都想试试

但夜霸道地竖起了隔离墙

命枕畔那个

自我训练人工呼吸能力

另一个率精兵十万

占领黑暗的山头

当红旗插上最高峰

他享受这一刻：顾此失彼的跷跷板游戏王国里

管什么亲上爱下

还是爱上亲下

最后统统跌落吃饭睡觉的人间

那已是三十年后。那时的人间已无风月

像一个人了关闭了泪腺，缝合了身体

她将至死对这个词守口如瓶

像服毒一样吞下

永不为人知的真相：

亲完，用力爱

爱后，未必亲