清风穿过没有玻璃的房子

——写给父亲

如果青山再退后一步

我就能看见你健步飞奔在麦浪之上

如果时间再倒退十年

我就能跟在你身后悠闲地踢着石子

如果那一天你开车没有翻倒

就不会变成现在这个样子：

易怒、寡言和转身之后的失落

我坐在你的对面，望着窗外

听着清风穿过没有玻璃的房子

什么也没有说，也听不清

你耷拉着眼睛，歪着嘴对我说了什么。

2016年10月8日