普通生活

一生中离开外婆太久，外公终于在

某个夏日夜晚离开了我们。

山上的坟，从一处变成两处，又从两处回到了

一处。下了些细雨，南方气候中

有喜悦的体感。我回避了，情感最朴素

的一面：眼泪。却在很久后，在别处的江边

忍不住痛哭。我爱的人，从被庇护，成长为

崭新的母亲，那个夜里，她失去了一名父亲

“从此你是世界的孤儿”，问题总是清冷

人却无辜。是一种无辜的普通身份，同样地体恤

新的后代。没有父亲的时代，如何才能容纳

我们身上的历史？除了你清凉的吴语

仍完整地保持概念的人情。从你的母语中

你获取经验，又从你的母语中分离：

你并不伟大，伟大不会出现在

一位南方女人的自传中。你小小的

因为怜爱而令人尊敬，我尊敬你。