半截竹竿

失眠之夜

西河社区，眼盲独居的

老妇人，在此刻这样的冬天

头上是一场化不掉的雪

又听见她举着路灯，在街头现身

向着眼底的漏洞和黑暗，正式宣战

竹竿敲出紧密的鼓点，萧山方言咿里哇啦

四周门窗紧闭，索救之声被悉数退回

她手里的半截竹竿，终于受够了

多年来被当成人，双眼圆瞪

竹竿翻身立起，这一次

彻底充当她的眼

以及耳，鼻，舌，身，意……

站出来讨要竹子死生的法道，和她

勾腰驼背，骨骼里疼痛肿胀的隐秘

黑暗中的叩问，不仅仅来自她

我也是众多问道的盲人之一

未经设防，我的房间瞬间沦为战场：

拿回光明是不是就等于找到真凶？

竹竿敲出紧密的鼓点，我只好给出一个肯定的回答：

竹子将保留竹子的天性，此外，我一无所知