美梦

凿信四点多

总有辆烧柴油的工程车

在楼下叮叮咣咣地干一阵

熟悉的轮胎抓地和引擎吸气声

让我想起小时候

秋收时老家田里面冒着黑烟的拖拉机

收垃圾的！还沉浸在美梦中

从来没下去看过

哪怕隔着窗户骂两句

但我就是知道

每个梦都是美梦

过了五一就是夏天

要开着窗户睡觉

垃圾被运走

之后不久

斑鸠开始叫