对手

我有个同学——一个对手；不是学习上的，也不是工作上或者爱情上的；我俩的意见总碰不到一起，每次见面我们都会争论个没完。

我们争论一切：艺术、宗教、科学、尘世的和冥间的——尤其是对死后的生活争论不休。

他是个狂热的信徒。有一次，他对我说：

“你总嘲笑一切；如果我在你之前死去，我就会从那个世界到你这里来……来看看，那时你还笑得起来不？”

而他，恰恰就先我而去，那时他还很年轻；许多年过去了——我已忘记了他的诺言——他的恫吓。

一天夜里，我躺在床上——可我不能，也不想入睡。

房间里半明半暗；我朝灰蒙蒙的幽暗望去。

忽然，我似乎觉得我的对手站在两扇窗户之间——正默默地、悲哀地上下晃着脑袋。

我没有被吓坏——甚至也不十分惊异……我只是稍稍抬起身，用胳膊肘撑着，更加聚精会神地凝视这个突然显现的形影。

他还在晃着脑袋。

“怎么？”我终于开口说了，“你是得意呢？还是懊悔？你这算什么？是警告还是责备？……也许你想让我知道，你过去错了？让我知道我俩都错了？你感受到什么呢？是地狱的苦难？是天堂的极乐？哪怕说一个字也好！”

但是我的对手没有发出任何声音——一只是仍旧悲哀地、温顺地晃着脑袋——自上而下。

我笑起来……他消失了。