致阿·阿·费特的信

一

库尔塔夫涅尔，1859年7月28日

尊贵的费特、诗人、俊贤！

我收到了您寄自“波良纳”的

亲切的手简——在那个

恢宏的宅第里，我与您

有过热烈的争辩，

也是在那里，

我向您服膺拳拳。

那里的一切都没有改变，

只有那个水涧，记否，当初，

它曾在您惶惑的眼前潆洄潺湲——

而今，河槽干涸，野草芊绵；

那里的孩子们长高了……

可孩子们除了长个儿还有什么可干？

我自己也变了，变得糟成了一团。

每当我站到镜子跟前，映见那张长着

大鼻子而肥硕的、羼杂银丝的脸面，

我自己都会讨厌……可又能怎么办？

生命在催逼着我们，像是撵赶牲口一般……

死亡有如屠夫，操起快刀伺机将你砍斩……

这不愧是莎士比亚的比喻！

（并非是本人的创新，遗憾！）

前不久，我在维希城给您寄过一束小简，

关于我的个人琐事就不再赘言。

我只说一件：九月初我要去斯帕斯克村，

如果地球不崩裂，——我们定能打下

几只山鹬来，要是你我能结伴。

关于您，我想说的是：应当自珍自爱！

在这一点上，我对您非常之不满。

一个忧闷的人，您的道路很危险，

千万别陷进有毒的泥潭，

那可是个呆滞的忧郁症患者的

哀怨、冷漠而死沉沉的泥潭！

您应当认为这不是一种不经之谈……

它并非来自外界，——它存在于

诗人自身的心间。当然，

在进入不惑之年的今天，

那些翻飞在浪漫主义天宇中的

缀满闪光金星的蓝翅膀蝴蝶，

已不复在我们头上翩跹，

在年轻的日子里，那些蝴蝶

固然使我们眼花缭乱，

但是，我们还有着别一种渴盼，

一种披着白色祭服、顶着

不灭光环的崇高的梦幻。

诗人，追随它走去，切莫欷歔幽咽！

（多么崇高的音节！咳，老天！）

假如在这块土地上有一个安静的角落，

有一些善良的人生活在你周边，

而且没有沉疴顽疾胁逼之险，——那就该

意满心安，——可别“更多地”期盼，

休争斗，莫恼怒，勿忧烦，

不要委靡颓丧、心灰意懒，

也不要喋喋抱怨、长吁短叹，

更不要去强求什么或啜泣悲咽……

您要温驯地生活下去，如同母牛那般，

反刍您的回忆，安静地去咀嚼品啖。

这是我的忠言，不过，尽可悉听尊便！

待我们见面后详谈……

我们不是在等着九月的晤面？

请转达我对尊夫人与令妹的祝愿；

代我向鲍里索夫转言，

我爱他并对他十分惦念；

同时，亲吻尼古拉·托尔斯泰

并向列夫·托尔斯泰和他的妹妹问安。

确实，正如他信尾的附言：我毫无必要

给他写信寄言，我知道，

他对我不太喜欢，我也有同感。

只缘那太大的差异，从根本上

存在于我们之间；天下的道路有的是：

我们并不想彼此妨碍绕缠。

亲爱的费特，再见；紧紧拥抱您。

这儿的女主人嘱我向您问安。祝您的

身体与精神皆健，请您在造访缪斯的

同时，也别忘了把我们叨念。

伊万·屠格涅夫

二

巴黎，1864年4月12日

我离开彼得堡后，立即赶往巴登，

在那里，我愉快地度过了十天时光。

我曾绕道上德累斯顿的哥哥那里探望。

（就像在韦里金娜那里，杰恩闯来问候我们

那样，——想来您没忘记？——这，且撇过

　　一旁！）

我的朋友，我在巴登什么也没干，

现在在巴黎也同样，我只是感到，

人与大自然接近异常，你若想知道

吃牡蛎只能送进嘴里而不应放入鼻子，

那无论是康德还是希罗多德

都帮不上我们的忙。

约摸两个星期之后，我重又飞回巴登；

那里的小草更见翠绿，空气异常凉爽，

群山的峰顶在嘟囔：“费特在哪里，

那位诗人在哪里？

他的诗比糖果还甜香，比鱼子更新鲜，

惟有他才当得起我们的颂扬……”

可是，他居住在遥远的地方！

三

（谦恭的伊万给斯捷潘诺夫卡的两位居民的信）

1864年6月6日

最亲爱的费特！

您给我的信异常地

动人且带着韵律，

我的回信却不敢

　　擅用诗体；

要不，就用这种格式，

这种发轫于歌德与海涅

　　的格式，

它在我们这里蔚成风气，

且因诗人的生花妙笔而盛极一时，

这位诗人拥有这样一个名字：

　　费特！

这种韵律极为精致，

可也够玄乎：

偏偏齐颈陷进了

散文里，都是些

最最贫乏的散文，——

处身在那里，好比满载的

雪橇陷进了春天开融了的

　　冰雪水洼里！

那么，面对这个方圆宽阔的

　　大盘子，

上帝他怎样来给您

　　以庇护？

于是就在这只盘子的中央

安置了一柄边沿坚实的蘑菇、

可爱的斯捷潘诺夫卡庄园

来让您安居。

　　但愿——能如人意；

现在，一位极为睿智的

朝圣客、观光者，

名字叫做瓦西里·

彼得罗维奇·包特金，

已徒步来到您这里。

他像匹烈马一般

热切地奔向您的

　　畛域，

对于我们的一切呼吁，

我们的热烈的信念他全都

不屑一顾；他只有一个

　　强烈的愿望：

大啖您养得肥壮的

阉鸡、您的大米饭

以及下香槟酒的

　　地菇，

这局面哟！——还能有什么下酒的东西！

实说吧，我也但愿

能够待在那里：

只是路途太远了些。

我就滞留在巴登-巴登

这个开满花朵的

　　人间天堂里，

可是在这期间，

那种最最叫人讨厌的

寒冷和厉风

恣睢施虐已

一个月有余；

还没日没夜地下着大雨，

而且常常有各种各样脏兮兮的

　　令人嫌恶的景象

出现在天际。

　　您那儿怎么样？

我呀，即使如此，

　　也还算生命旺盛，

　　精力犹存：

只是双脚水肿，

　　胀痛不已；

右腿骨轴酸痛

　　盖因风湿所致；

痔疮又使我的后脑勺痛得

　　裂开似的，

眼光也感到模糊；

　　可我，并不丧气，

还把一种不知名堂的讨厌的水喝下去。

　　现在，我就与您道再见，

　　您可以去吃草莓，

　　去打黑山鸡，

但，请别把我忘记。

您的伊万·屠格涅夫

四

卡尔斯鲁厄，1869年3月2日

呼应着夜莺的歌唱，

（它老了，可声音依然响亮！）

灰白的松雀虽然嗓子嘶哑，但仍发出

亲切的吱喳，在那异国他乡的田野上。

唉！两只鸟儿都已疲弱，

哪能再度变得年轻力壮！

然而，在它们各自的胸膈下活动着的

依旧是固有的血液、原本的心脏……

瞧吧：只消春天一回来，

生命，会在林间雀跃飞扬，——

松雀振羽腾起，翅膀扑扇扑扇地

飞到夜莺那里去造访！

五

斯帕斯克村，1870年旧历6月8日

喂，费特，怎样了，您的叔本华？

请来看看吧，

俄国Bauer多么善于

唱歌跳舞、吃喝嬉闹呀！

下个星期日，我要举行

一个快乐的宴会，它将使

整个斯帕斯克村感到惊讶。

姆岑斯克的世界，欢娱一阵吧！

六

巴黎，1872年3月9日

盖棺论定啦！万岁！乌拉！

我——舍什科夫斯基，费特——马拉！

我——可鄙的伏尔泰信徒……

费特——一个高尚的斯巴达！

我——资产者、空论家……

费特——革—命—家！

他有着虚无主义者的愤怒……

他又是个绝妙的幽默家！