作家与评论家

作家坐在自己屋里的书桌前。忽然有位评论家来找他。

“怎么！”评论家叫起来，“您怎么还在没完没了地胡编乱造呀，我可是已经写了文章反对过您啦，我的大论文、小评论和书简里，篇篇都论证过您没有——而且从来也没有任何才能，就像二乘二等于四那样明白。我还论证过您甚至已经忘记了祖国语言，指出过您一向不学无术，而今已经才穷智竭，老态龙钟，变成破布一块了！”

作家平静地转向评论家。

“您写了许多反对我的文章、小品，”他回答道，“这毋庸置疑。可是，您知道有篇狐狸与猫的寓言吗？狐狸纵然诡计多端，但最终还是落了网；猫呢，只有一个本领：上树……而狗就够不着它。我也同样：要回答你所有的文章，我只需一本书就能把您驳得体无完肤；我把小丑的尖顶帽戴在您聪明的脑瓜上，——让您戴着它在您子孙后代面前出风头去吧。”

“子孙后代面前！”评论家大笑，“好像您的书会传到子孙后代似的！再过四十年，最多五十年，任何人也不会去读您的书啦！”

“我同意您的说法，”作家回答，“不过，这对我来说已经足够了。荷马使自己的忒耳西忒斯 名垂青史；而对你们这种人来说，半个世纪足足有余了。你们连小丑的不朽也配不上。再见，先生……您吩咐我称呼您的名字？恐怕未必需要了吧……不用我说，大家也会叫得出的。”