海上行

我乘坐一条不大的轮船从汉堡到伦敦去。乘客总共只有两个：我和一只小猴子，一只长毛小母猴，这是一位汉堡商人送给他英国股东的礼物。

猴子让一根细链子拴在甲板上面的一把小椅子上，它不安地转来转去，像鸟一样吱吱哀叫。

每当我从旁走过，它便向我伸出一只又黑又冷的小手——还抬起它忧郁的、几乎跟人眼一样的小眼睛望着我。我拉起它的手——它便不再吱吱叫，也不再不安地转来转去了。

风平浪静，大海宛如一块铅色的桌布，静止不动地铺展在周边。看起来它似乎并不那么辽阔；海上笼罩着浓雾，遮住了桅杆顶，柔和的朦胧让人目眩神摇。太阳像个惨淡的红斑悬在这一片混沌之中；而当黄昏临近时，这一朦胧混沌整个儿都燃烧起来，发出神秘而诡异的红光。

又长又直的波痕，犹如厚而重的绸缎襞褶，从船头一波逐一波地荡开去，不断变宽，漾起皱纹，又向前拓宽，末了，平伏下来，摇晃几下，然后便消失了。机轮的突突声千篇一律，它激起了翻飞的浪花，浪花雪白，有如牛奶，发出轻微的咝咝声响，并碎散成蜿蜒的水流——一而在那边，它们又汇注在一起，消失了，让黑暗吞没了。

船尾有只不大的钟在不停地、凄凉地叮当响着，声音不比猴子的吱吱叫好听多少。

有时，一只海豹浮出海面——兜底翻了个身，又扎进刚被搅动了的海面下。

而船长，一个沉默寡言、脸膛晒得黑黑、愁眉不展的人，正叼着一支短烟斗，烦躁地向着静止不动的海面吐唾沫。

他对我提出的任何问题，总是不连贯地嘟哝几声作为回答；我不得已只好去找我唯一的旅伴——猴子。

我坐到它身边；它不再吱吱乱叫——并重又把手伸给我。

凝滞的雾湿气袭人，我们两个给熏得昏昏欲睡；我俩同样沉浸在浑浑噩噩的沉思中，就像亲人一样互相伴随。

此刻我在微笑着……可是那时却是另一种感情。

我们都是同一个母亲的孩子——我那时感到欣慰的是，这只可怜的小动物那样信任我地安静了下来，那样放心地偎依着我，就像和亲人挨靠在一起。