“玫瑰花曾经多美，多鲜艳……”

不知在什么地方，什么时候，那已是很久很久的事情，我读过一首诗。它很快就被我遗忘……只有它的第一行诗句还留存在我的记忆里：

玫瑰花曾经多美，多鲜艳……

现下是冬天，寒气蒙上了窗玻璃；幽暗的房间点起一支蜡烛。我蜷坐在屋角，脑子里老是萦绕着、回响着：

玫瑰花曾经多美，多鲜艳……

然后，我看见自己站在郊外的一所俄罗斯农舍的矮窗前。夏日的黄昏在静静地消退，融入了夜色中，暖和的空气里，飘荡着木犀草与椴树的清香；窗台上，坐着一位姑娘，她一只手臂支撑着，头侧向肩膀——正默默地凝望着天空，似乎在等待那第一批星星的闪现。她那双深思的眼睛多么天真而灵悟，她那两片表示疑问的张着的嘴唇多么动人而无邪，她那尚未完全成熟的、不曾为什么事激动过的胸脯，呼吸得多么均匀，她那年轻的脸庞多么纯洁，多么温柔！我不敢去跟她说话——可是对我来说，她有多么亲切，而我的心在怎样地狂跳呀！

玫瑰花曾经多美，多鲜艳……

房间里愈来愈暗、愈来愈暗了……快燃尽的蜡烛噗噗作响，颤悠的影子在低低的天花板上晃动，严寒在屋外肆虐，发出骇人的声响——还听到一种像是寂寞老人的絮语声。

玫瑰花曾经多美，多鲜艳……

我眼前又浮现出另一些形象……我听到一阵充满家庭欢乐的乡居生活的喧闹声。两个长着亚麻色头发的小头颅彼此偎靠，明亮的眼睛毫不怯生地望着我，红扑扑的面颊因强忍住笑而微微颤动；他俩的手亲昵地勾在一起，彼此用年轻、友好的口气打断着对方；稍远一点儿，舒适的房间里端，另一双也是年轻的手在一架旧钢琴上急速滑动，手指搅乱着琴键——然而，朗纳  的华尔兹舞曲声也盖不住古老茶炊的咕嘟声。

玫瑰花曾经多美，多鲜艳……

蜡烛闪了一下，熄灭了……那边是谁在发出嘶哑憋闷的咳呛？我的老狗蜷成一团，贴在我脚边发抖，它是我唯一的伴侣……我冷……我冷得发抖……而他们全都死了……死了……

玫瑰花曾经多美，多鲜艳……